태양 플레어는 태양 대기에서 일어나는 가장 격렬한 에너지 방출이다. 몇 분 사이에 입자가 가속되고, 경엑스선부터 마이크로파까지 넓은 대역의 복사가 한꺼번에 치솟으면서 지구 주변 환경까지 흔들린다. 그런데 이 폭발을 몰고 가는 바로 그 자기장이, 정작 가장 결정적인 몇 분 동안 하층 대기에서 무엇을 하는지는 오래도록 알려지지 않았다.

관심이 없었던 것은 아니다. 표준 방식은 태양 스펙트럼에 나타나는 편광 신호를 읽고 복사 전달 모형을 거꾸로 풀어 자기장 세기를 얻는 것이다. 문제는 플레어가 터지면 측정 대상인 스펙트럼 선의 윤곽 자체가 흐트러져 모형의 전제가 무너진다는 점이다. 역산은 정확도를 잃고, 아예 쓸 수 없게 되기도 한다.

또 다른 벽은 훨씬 현실적이다. 플레어 변화가 빠르니 노출을 극도로 짧게 줄여야 하고, 노출이 짧으면 신호가 약해져 신호 대 잡음비와 정밀도가 함께 무너진다. 가장 보고 싶은 구간이 가장 볼 수 없는 구간이 되는 셈이다. 태양 물리학에는 그런 빈칸이 오래 남아 있었다.

이번에 택한 길은 달랐다. 편광과 모형의 얽힘을 푸는 대신, 자기장이 스펙트럼 선을 갈라놓는 간격, 곧 제이만 분리 폭을 직접 재는 방식이다. 자기장이 강할수록 갈라진 성분은 더 멀어진다. 그 간격은 대기가 어떤 모습인지 미리 가정하지 않아도 잴 수 있는 물리량이다.

태양이 폭발하는 그 몇 분, 자기장은 조용히 약해지고 있었다 配图 1
FIG.01 · KPNO/NOIRLab/NSF/AURA/B. Tafreshi · CC BY 4.0

승부처는 어떤 선을 고르느냐에 있었다. 제이만 분리 폭은 파장의 제곱에 비례해 커지므로, 파장을 길게 잡으면 미세한 간격도 측정 가능한 크기로 올라온다. 연구진은 12.32마이크로미터 부근의 중적외선 마그네슘 선에 주목했고, 잡음에 묻혀 있던 분리를 끌어올려 정밀도를 수백 가우스 수준에서 10가우스 미만까지, 한 자릿수 끌어올렸다.

높은 분광 분해능과 영상 촬영을 함께 얻기 위해 관측 장비에는 적외선 푸리에 분광기가 쓰였고, 설치 장소는 해발 약 4천 미터의 건조한 고원이 선택됐다. 중적외선을 흡수하는 수증기를 조금이라도 줄이기 위해서다. 이런 사소해 보이는 설계가 쌓여, 몇 분치 데이터가 잡음이 될지 발견이 될지를 가른다.

결과는 X1.5급 플레어에서 나왔다. 폭발의 맥동 단계에서 플레어 띠 바로 아래 자기장 세기가 뚜렷하게 낮아졌다. 연구진은 '보였다'에서 멈추지 않고, 플레어 역학 대기 모형으로 스펙트럼 변화 전체를 재현했다. 모의실험과 관측이 맞아떨어진 뒤에야 결론을 못 박았다.

왜 '약해졌다'는 사실만으로 논문이 될까. 플레어의 정체는 자기 에너지의 방출이기 때문이다. 가장 격렬한 순간에 자기장이 실제로 줄어든다면, 그건 쌓여 있던 에너지가 인출된 흔적을 직접 본 셈이다. '에너지가 어디로 사라졌나'가 이론적 추론에서 분 단위로 좇을 수 있는 관측량으로 옮겨간다.

여기서 여러 오래된 논쟁에 새로운 제약이 붙는다. 채층과 코로나가 왜 광구보다 훨씬 뜨거운지, 자기 에너지가 폭발 전에 어떻게 쌓였다가 한꺼번에 풀리는지, 코로나와 하층 대기 사이에 되먹임이 있는지 같은 문제다. 그동안 모형의 자기모순 여부로 다투던 지점에 실측의 경계선이 하나 그어진다.

태양이 폭발하는 그 몇 분, 자기장은 조용히 약해지고 있었다 配图 2
FIG.02 · Z22 · CC BY-SA 4.0

생활에 가장 가까운 연장선은 우주 날씨 예보다. 강한 플레어는 전리층을 흔들어 단파 통신과 측위 정확도에 영향을 주고, 궤도 장비에도 부담을 더한다. 예보의 어려움은 '터질지 말지'가 아니라 '얼마나 세지고 어떻게 자랄지'에 있다. 자기장 변화를 정량적으로 진단할 수 있게 된 것은 빠져 있던 입력값이 하나 늘어났다는 뜻이다.

다만 절제가 필요하다. 단일 사건, 단일 스펙트럼 선에서 나온 첫 관측이라 통계적 결론과는 거리가 멀다. 약화의 구체적 메커니즘, 등급이 다른 플레어에서도 반복되는지, 빠져나간 에너지가 어디에 배분됐는지는 더 많은 사례와 다른 관측소의 재현을 기다려야 한다. 심사자가 '이런 종류의 관측은 처음'이라고 평한 것은 칭찬이면서 동시에 출발점이라는 지적이기도 하다.

더 오래 남을 것은 아마 방법론상의 발상 전환이다. 어떤 분야가 수십 년째 측정 한계에 막혀 있을 때, 해답이 늘 장비를 더 크게 만드는 것은 아니다. 파장을 바꾸고 재는 양을 바꿔 어려움을 돌아가는 편이 나을 때가 있다. 중적외선이라는 창이 열리면서, '물을 수는 있는데 잴 수 없었던' 문제들이 다시 줄을 서기 시작했다.

'자기장이 변했다'에서 '어떻게, 얼마나 변했고 에너지는 어디로 갔는가' 사이에는 측정 능력 자체가 놓여 있다. 이번에 넘은 것은 그 첫걸음이지만, 몇 분간의 혼돈이 처음으로 눈금이 붙은 곡선으로 기록됐다.